< Обратно

Сериал «Периферийные устройства».

Киберпанк, становящийся реализмом.

 

Экранизация одноименного романа Уильяма Гибсона. Чем дольше существует киберпанк, придуманный Уильямом Гибсоном в 1980-х, тем очевиднее, что его следует причислять не к фантастике, а к самому что ни на есть реализму.

Реальность на отдельных участках давно догнала вымысел — вот и сюжет «Устройств» построен на минимальных допущениях.

 

В 2032 году где-то в американском захолустье живет семейство Фишер: слепая мать, ее сын-ветеран Бертон и дочь Флинн — девица без определенных занятий, но с талантом проходить самые сложные уровни в видеоиграх.

В недавнем прошлом мир прошел через апокалиптический период (здесь его называют «Джекпотом»), и всюду царят бедность и безнадега: лекарства стоят состояние, зато наркотики можно купить за каждым углом.

Бертона мучают боли от вживленных в тело электронных устройств — на войне эти киберимпланты позволяли морпехам настраиваться на одну волну и координировать действия.

Флинн даже подозревает, что брат подворовывает у матери обезболивающее. Чтобы заработать на лекарства, парень тестирует видеоигры в задрипанном трейлере рядом с домом.

 

Однажды он получает выгодный заказ и упрашивает Флинн вместо него надеть пришедшую по почте высокотехнологичную гарнитуру и сыграть в его аватаре. Так Флинн оказывается в изумительном Лондоне будущего (действие игры происходит в 2099-м), заставленном небоскребами в виде античных статуй, шикарном и богатом, только почему-то довольно пустынном.

 

По приказу распорядителя игры Флинн в обличье брата похищает на светском рауте какую-то женщину, но затем игровой сценарий принимает жесткий оборот: у похищенной вырезают глаз, вживляют его Флинн, и она проникает в хорошо охраняемый бункер, позволив входному устройству просканировать чужую сетчатку.

Не то чтобы Флинн никогда не сталкивалась с жестокостью в видеоиграх, но здесь она впервые физически чувствует боль и понимает, что все это не симуляция, а тоже реальность, просто другая, где ее сознание руководит телом робота — так называемым «периферийным устройством». И кто тут кем играет, непонятно — кажется, это нищий мир Флинн и она сама являются игрушкой для богатых обитателей Лондона из будущего.

 

Между тем режиссер проделывает в сериале тонкую работу: в поставленных им начальных эпизодах нет ни малейшего намека, что жизнь Бертона и Флинн в 2032 году — ненастоящая.

Нет, это базовая реальность: вот вам ржавый трейлер, вот вернувшийся с войны приятель Бертона, однорукий и безногий калека, длинноногая деревенская девчонка Флинн в коротких шортах, переполненный бар и при нем темный пустырь, где покупают дурь.

 

Далеко не сразу замечаешь, что все это смотрится как-то слишком по-киношному. Морец слишком круто выглядит для нищей доходяги — черт, да у нее на лице идеальный грим! И однорукий калека на электрокресле слишком легко разделывается на пустыре с опасными наркодилерами. И местный мафиозный наркоторговец какой-то больно смазливый. И даже у больной матери умеренно цветущий вид.

Какой-то у вас чересчур нарядный постапокалипсис — где опухшие лица и въевшаяся грязь? И тут накатывает сомнение: режиссер халтурит, вешает нам лапшу на уши или издевается над далекими от реальности голливудскими стандартами? Или намекает, согласно сценарию, что «не сон — это сон, а сон — это не сон»? И тут возникает ощущение какой-то липкой паранойи, когда не вполне понятно, где тут какая реальность и кто кого дергает за нитки. Понятно лишь, что Лондон 2099 года довольно безлюден, потому что выжили только богатые — кто бы сомневался.

 

Но, по крайней мере, тут есть одна константа, на которую точно можно положиться: живущий в Лондоне будущего русский олигарх и покровитель искусств Лев Зубов — совершенно определенно злодей, нанявший для слежки за Флинн некоего Уилфа Нетертона, интеллектуала, затесавшегося в шпионские игры с прошлым и будущим. А могущественная организация убийц, действующая в разных реальностях, как и в романе Гибсона, вышедшем в 2014 году, называется Matryoschka,— реальностей может быть сколько угодно, но в одной из них мы непременно встретим плохих русских.