< Обратно

Сериал «Ничего».

Гурманский кулинарный сериал - черная комедия о кулинарном критике с Робертом Де Ниро.

 

Мануэль Тамайо Прац — франт, собиратель картин, гурман и самый въедливый кулинарный критик Буэнос-Айреса.

А еще он ворчливый ехидный старик, который 40 лет живет с домработницей Сальсой, беспрекословно исполняющей все его капризы — а их немало.

 

Готовить дома, чтобы угодить кулинарному критику, вдвойне непросто, когда заканчиваются деньги на покупку продуктов — а дела Мануэля вконец расстроены.

Издатель, заплативший старику два аванса под будущий великий труд о кулинарии, рвет и мечет — прошло три года, а он не получил ни строчки и теперь требует вернуть деньги. Мануэль находит выход из положения, уговорив приятеля арт-дилера продать одну из самых паршивых картин из своей коллекции.

 

Сериал совсем «не голливудский». В нем ничего такого, на чем строят повествование голливудские сценаристы. У сериала другая темпоральность и по-другому наведенный фокус, и в этой истории важно другое: например, страшно важно добавлять укроп с чесноком не в кляр, а в панировку, когда готовишь котлету «по-милански». Сальса усовершенствовала рецепт, которому 200 лет, и он стал идеальным — вот что важно для Мануэля.

 

Однако кое-что драматическое в сериале все-таки происходит: однажды утром Мануэль не находит на столе привычного завтрака, а когда идет проведать Сальсу, обнаруживает ее мертвой перед включенным телевизором. Но никакой аффектации и ажитации вокруг этого события не происходит - жизнь есть жизнь, и режиссеру (и, соответственно, зрителю) интересно, как она продолжится у Мануэля.

 

Да кое-как: у нашего сноба даже нет мобильного телефона, и он не знает пароля от банковских карт. На помощь приходит та самая бывшая — Грейс, не зря же они улыбались друг другу по выходным все эти годы. Грейс отправляет к Мануэлю новую домработницу — молодую Антонию из Парагвая: в хозяйстве девица мало что смыслит, зато интуитивно и божественно готовит.

 

Ничего, остальному девица научится, недаром же Сальса 40 лет вела подробнейший талмуд о домашнем хозяйстве — Грейс называет ее «библией придирок», потому что в ней учтены малейшие капризы Мануэля.

Там есть инструкция, какие следует выбирать бананы (ни в коем случае не эквадорские — они не годятся для готовки!), когда покупать артишоки (в апреле) и как правильно мыть окна (не круговыми, а продольными движениями, без спирта, замшевой тканью, добавив в воду капельку глицерина).

Остальному Антонию научит сам Мануэль: расскажет, что такое шафран, сколько он стоит и как пахнет (во время этого вдохновенного рассказа, полного метафор, становится понятно, что он должен все-таки написать книгу!), а также познакомит ее с тремя подходами китайцев к еде.

 

В китайской традиции, скажет Мануэль, есть три вида еды: «вэнь», «дзяо» и «во».

«Вэнь» — это когда ты весь день добиралась на автобусе из деревни в город, проголодалась и съела то, что попалось под руку, еда для утоления голода.

«Дзяо» — это бутерброд, который ты приготовила себе дома после работы,— еда, которую ты выбрала.

А «во» — это когда мы с тобой пошли в ресторан, чтобы неспешно насладиться всей палитрой вкусов: еда для души.

 

Антонии тоже есть о чем поведать старику: у вас так много друзей, скажет она, хватит на восемь ручек. Каких ручек? Да ручек гроба — у человека должно быть не меньше восьми друзей, чтобы было кому нести гроб.

 

Удивительно, как черствый ироничный старик возится с девчонкой. Ведь, со слов его закадычного друга, писателя из Нью-Йорка Винсента Паризи (Роберт Де Ниро), лауреата Пулитцера и автора бестселлеров, который давно дружен с Мануэлем, этот старик — великий «путеадор», то есть человек, в устах которого оскорбления звучат весомее и который виртуозно различает «болудо» и «пелатудо». Оба означают «идиот», но второе – обиднее. Это два ключевых слова при поездке в Буэнос-Айрес!

 

Как только в доме появится смешная неуклюжая Антония, дела Мануэля сдвинутся с мертвой точки, и скоро Винсент предпримет эту самую поездку в Буэнос-Айрес презентовать его свеженаписанную книгу. А мы поймем, почему в сериале «Ничего» ничего не происходит — это как с китайской едой: это сериал не для утоления голода или просто попавшийся под руку, это сериал «во» — для души.